Двa другa снимaли кoмнaтушку в местной общаге, им было без разницы, жить в квартире или же в комнате, ведь друзья постоянно куда-то уходили с утра до вечера, то на вечеринки в клубы, к другим друзьям или просто ходили по городу до тёмной ночи. В общем, комната им нужна была редко, только для того, чтобы переспать ночь.
Одним днём друзья решили прогуляться как всегда, но на этот раз забраться в заброшенную школу. Они решили всё там исследовать, а если повезёт — забрать что-нибудь из предметов себе.

Вот уже они добрались до места сегодняшней «прогулки», здание выглядело как всегда, всё обычно, просто школа, классы возрастали по этажам, этажи по важности, парты были пыльные, но целые, доски рабочие, мел есть, но сколотый, хотя это и неудивительно, в медицинском кабинете была очень интересная деталь — там было вскрытое письмо, по виду — написано недавно, конверт слегка покрылся грязью, которая падала с прогнившего потолка (но всё-таки школа была в нормальном состоянии), друзья не мешкали, взяли письмо, стряхнули гниль, и один из них решил его прочитать.

Кто читает — тот ничего не знает.
Тот в мире этом зря пропадает.
Мы забираем его себе,
Не место таким как он в нашем мирке!

Читающий усмехнулся. И всё-таки его что-то тревожило.
Но, несмотря на непонятную тревогу и это письмо, всё было нормально, два друг продолжили искать разные вещи и находили много чего, но странных писем больше не было.
Парни вернулись и забыли про эту бесполезную бумажку…

На следующее утро тот, кто слушал чтение, заметил, что он проснулся в комнате один и никто его не будит… А ведь до этого дня его друг вставал раньше и громким голосом будил 2-ого, но сейчас — тишина.
Живой посмотрел по сторонам, его зрение было размыто, левый глаз не открывался, он встал и посмотрел в зеркало — на всём его лице острым ножом были вырезаны слова, одно слово было написано на глазе, глаз был с разрезами, которые напоминали очертания букв, глаз не открывался, его держала запёкшаяся кровь и к ней в прибавок гной, сочившийся из раны.
Разобрать слова вырезанные смог учёный, который исследовал тело умершего парня после сильного шока от увиденного в зеркале.
Там было написано мелким почерком, таким же, как в письме: «Мы были серьёзны, твой друг у нас, у него нет лица, у него нет ногтей, у него нет жизни».