Гдe-тo в 1986 гoду oтпрaвился мoй oтeц Валера в командировку с напарником Мишей. Был конец января, стоял жуткий холод — градусов сорок. Им с напарником нужно было за сутки доехать до места назначения. И решили ехать не по главной дороге, а по другой, чтобы скоротать путь. Уже темнело. Так как была незнакомая дорога, они заблудились немного, но продолжали ехать дальше. Когда заехали на гору, увидели, что вдали что-то светится, и обрадовались — впереди деревня.
Подъехали ближе и увидели, что стоят три дома. Дома были похожи на землянки, а заборы были высокие. Решили зайти в один из домов, чтобы спросить, куда ведет эта дорога. Зашли во двор, постучались в дверь. Хоть свет и горел в доме, но стучались они долго. И наконец им открыл старичок ростом метр пятьдесят, в спортивной шапочке. Они даже не успели ничего спросить, как старик начал настойчиво просить пройти в дом: «Заходите, заходите, погрейтесь!». Они ответили, что им нужно только узнать, куда ведет дорога. Но старик настойчиво звал их в дом, и путники решили зайти погреться. В доме было сумрачно, горела только одна керосинка. Отец спросил: «У вас что, нет электричества и телефона?». Старик ответил: «А зачем нам? Нам и так хорошо!» — и предложил сесть за стол.
Севши за стол, они увидели, что из-за печки вышли еще двое таких же старичков маленького роста. Мой отец с Мишей обратили внимание, что они все были одеты одинаково: спортивные шапочки, рубахи размера на три больше (даже из-под рукавов не было видно рук) и мешковатые, длинные шаровары. На вид смахивали на поросят, из-под шапки торчали острые уши. Они начали быстро суетиться: один за дровами побежал, чтобы печку растопить, второй накрыл на стол, третий достал из-под стола бутылку и начал разливать.
Они выпили. На вкус было похоже на самогон, настоянный на багульнике. Старик сказал: «Кушайте, кушайте, да ложитесь, отдыхайте! Устали, наверное, с дороги?». Они выпили еще. После выпитого гости почувствовали слабость, помутнение в глазах. Мой папа посмотрел на друга, а он уже захмелел и почти спал. Потом он посмотрел на стариков и увидел, как они суетятся и переговариваются между собой, но это выглядело будто поросячье хрюканье.
Двое из стариков взяли большой котел, стоявший на полу с водой, и поставили на печь. Папа почувствовал что-то неладное, так как слишком быстро захмелел от непонятного напитка, и ему страшно стало от слишком большого котла. Он понял, что надо делать ноги. Начал собираться уходить и стал будить Мишку, но он был вообще никакой, даже встать не мог.
Один из стариков, самый главный, стал уговаривать остаться и наливал еще. Отцом овладел страх при осознании того, что посреди леса живут без средств связи три непонятных человека, и странным казалось то, что для стариков они очень быстро передвигаются. Он поднял Мишу, но вдруг зашли в дом еще трое подобных старичков и начали загораживать им в выход. Но отец всё-таки прорвался наружу. Когда они с Мишей сели в машину, эти существа попытались окружить её, но отец сразу вдавил педаль газа в пол. Они еще метров сто бежали за машиной…
До ближайшего поселка отец доехал без остановок. Когда Миша утром проснулся, отец ему все рассказал. У друга был такой шок, что он два часа не мог разговаривать с ним.