Oднaжды пoслe тяжeлoгo дня я рeшилa oтпрaвиться к знакомым в гости, они жили в деревне Заречная. Сил у меня почти не было, и я плелась очень медленно. Когда наконец вдали увидела остановку, от нее уже отъезжал мой автобус. Я было побежала, но не успела. Пришлось ждать следующего рейса, а он прибывал через час. На улице было холодно, дул сильный ветер. Я не собиралась ждать на морозе и решила поймать попутку. Вышла на дорогу, стала голосовать. Машин мало, да никто и не собирался останавливаться в такой холод.
Наконец я поймала старую «Семерку» грязно-малинового цвета. Дверь открылась, заглядываю в салон машины. Такое ощущение, будто в морозилку голову засунула, думаю: «Зачем у него кондиционер, на улице и так мороз, лучше бы печку включил». На меня смотрит мужик, очень странный: глаза на выкате, покрыты белесой пленкой; улыбается мне, будто рот кто-то за ниточки растягивает; а лицо каменное, ни морщинка не шелохнется. Ну я подумала: «Пьяный или обкуренный». Я уже стала отходить от машины, как водитель заговорил:
- Ну чего ты попятилась-то? Садись, денег не возьму!
Я поколебалась и все же спросила:
- Ммм… Мне до Заречной надо… Не подбросите?
- Я до нее где-то с километр не доеду, а дальше сама дойдешь, если сможешь.
И опять улыбается. А рукой по переднему креслу хлопает, сесть приглашает, с тем же успехом можно рукой манекена в кресло тыкать. Я плюнула на открытую дверь и побежала к остановке. Когда обернулась, машины уже не было. Я стала думать, что же меня так напугало. Вид странный, потому что напился, стало жарко от горячительных напитков и включил кондиционер. Скучно по пути, встретил меня и захотелось поболтать. А я от него поскакала, как газель, повеселила его наверно от души.
Больше попуток я ловить не стала, ждала автобуса, который, кстати, опоздал еще на пол-часа. По пути домой я увидела в окне столпотворение, но несмотря на холод и сонливость я вышла на остановку раньше. Подойдя к толпе и пролезши через людей, я увидела ту самую грязно-малиновую машину. Точнее, обломки железа, обмотанные вокруг столба. И вдруг я подумала: «Старая Семерка, откуда там кондиционер?». Я подошла к полицейскому и спросила о состоянии водителя, но тот только отмахнулся. Но потом осекся и спросил, знала ли я потерпевшего. Я ответила, что нет и пошагала до деревни. И тут мне на глаза попался указатель: «До деревни Заречная 1 км». Вспомнились слова человека в машине: «Я до нее где-то с километр не доеду, а дальше сама дойдешь, если сможешь». Вряд ли я бы смогла до нее дойти, если бы поехала с ним. Будто какое-то десятое чувство подсказало мне не садится в машину, перед глазами всплыли все странности и ужасы этого мужика. Мне стало жутко.
После этого мне часто снится один и тот же сон. Я еду с мужиком в машине, мы разговариваем, посмеиваемся, и вдруг все становится темно, как будто падаем в бездну, и я опять просыпаюсь в холодном поту.