В шкoлe был урoк физкультуры. Дeти дoлжны были xoдить пo бревну. А одна девочка по имени Люся не удержалась, потеряла равновесие и упала на пол. Раздался громкий хруст, будто сломалось сразу несколько деревянных стульев. Учительница даже в обморок упала.

Люсю забрали в больницу. Там оказалось, что у неё сломаны вообще все кости. Обычный ребёнок, если упадёт с бревна, лишь ногу вывихнет. Если кто-то очень невезучий, то может и перелом получить. Но у Люси была тяжёлая врождённая болезнь, и из-за этой болезни кости стали хрупкими, как стекло. Даже удивительно, как это раньше Люся себе ничего не ломала. Ни она, ни её родители не подозревали об этой болезни.

Стали лечить Люсю. А как её вылечишь, если все кости сломаны? А если даже и вылечишь, то потом Люся всё равно опять сломается. Поэтому решили заменить Люсе все кости на железные, даже череп. По одной вытаскивали из тела Люси косточки, заменяли их сразу на железные. Это продолжалось три месяца. Люсю наконец выписали из больницы. Выглядела она как новая.

Весила она теперь сто килограммов. Ходить было очень тяжело, кое-как Люся теперь переставляла свои руки и ноги. Сначала она не говорила другим детям, что кости у неё железные. Но потом как-то на перемене одна девочка из первого класса бежала и случайно врезалась в Люсю. У первоклассницы был проломлен череп, она умерла. Пришлось рассказать про железные кости. После этого Люсю все боялись.

Физкультурой больше нельзя было заниматься, но на неё всё равно приходилось ходить. Обычно она сидела на скамейке и наблюдала. Но иногда её тоже подключали. То учительница поставит Люсю на карачки и заставит детей прыгать через неё. И все хорошо прыгали, никому же не хочется себе ноги поломать. То на улице соберутся играть в футбол, а ворота сломаны. Вот и будет дерево одной штангой, а Люся другой.

Как-то раз зимой подружки решили прокатить Люсю с горки на санках. Затащили вчетвером кое-как наверх, положили на санки, а потом спустили. Люся долго катилась на санках, пока не врезалась в дом и не пробила дырку в стене.

Потом в школе случился пожар. Завхоз держала у себя в кладовке канистру с бензином. На тот случай, если надо будет где-нибудь краску оттереть. Случайно канистра упала, бензин растёкся и загорелся. Был страшный пожар. Все дети побежали из школы. А Люся-то не может бежать, идёт-то кое-как. Ей сначала помогали идти, но потом бросили. Все школьники спаслись, кроме Люси. Она совсем сгорела, остался от неё только железный скелет. Его и похоронили.

Прошло несколько лет. Про Люсю давно уже забыли. Её одноклассники уже в шестом классе. И вот сидят они как-то на биологии, скучают. В классе тихо, идёт самостоятельная работа. И тут с жутким грохотом ломается и падает дверь. В класс заходит робот. Ну, дети сначала подумали, что это робот. На самом деле это был скелет Люси. Раздался металлический голос:
- Почему меня не спасли?

Скелет ударил по первой парте – парта сломалась пополам. Скелет ударил по второй парте – и вторая тоже сломалась пополам. Дети закричали от испуга, вскочили со своих мест и прижались к дальней стене.

Бывшая Люся схватила учительницу и кинула ею в детей. Дети расступились – учительница пробила дырку в стене. Скелет стал кидаться в бывших одноклассников стульями и столами.
- Почему меня не спасли?

На столе у учительницы стоял микроскоп. Он полетел в мальчика, который не успел увернуться. Микроскоп застрял у мальчика прямо в груди. Убив, бывшая Люся успокоилась и сказала: «Я ещё вернусь. Может, завтра, а может, через год». И скрылась за дверью.