У мoиx рoдитeлeй были соседи по даче: Валерия Валентиновна и Юрий Олегович. Оба были в возрасте, оба работали преподавателями в техникуме и оба были страстными садоводами.

Юрий Олегович вырастил редкие для нашего климата яблони. Вообще-то у нас холодно, в вызревают только ранетки. А эти яблони давали крупные, рассыпчатые плоды нежно-жёлтого цвета с розовыми полосками. И всегда урожай этих чудо-яблонь был щедр. Юрий Олегович неизменно радушно угощал нас, соседских ребятишек, этими сладкими, необычайно сочными яблоками.

И вот однажды осенью Валерия Валентиновна была на даче одна. Супруг её должен был подъехать позже, у него в группе было родительское собрание. Мы тоже с родителями находились в огороде и вдруг слышим громкий, удивленный вскрик соседки. Подошли и видим, как с одной яблони стали один за другим падать яблоки. Выглядело это со стороны так, как будто они по очереди прыгают вниз через равные промежутки времени.

Менее, чем через полчаса яблоня полностью осыпалась. Ветра не было. На остальных яблонях плоды остались висеть, как и прежде. И только одна яблонька среди них выглядела раздетой и жалкой. Мы молча стояли у забора, не зная как даже реагировать на это явление. В голову не лезло абсолютно никаких объяснений.

На следующий день мы узнали, что Юрия Олеговича нашли мёртвым у гаража. С ним случился инсульт. Время смерти почти с точностью совпало с опаданием яблок с его любимой яблоньки.

Мы с родителями до сих пор вспоминаем эту картину: осыпающаяся яблоня и рядом с ней растерянная Валерия Валентиновна…