Живёт мoя тёткa в дaлёкoй-дaлёкoй глуxoй деревеньке, где живые люди ещё не вывелись, но домов не так уж много, и где все всё друг о друге знают, активно этими знаниями друг с другом делясь.

Сама история претендует на мистическую и достойна того, чтобы рассказать её здесь. А происходила лет десять-пятнадцать тому назад. Жила в этой деревеньке семья: дед, бабка и два внука-близнеца. Родители близнецов были алкоголиками, лишёнными родительских прав. Соответственно, дед и бабка (по линии матери) взяли над мальчишками опеку и увезли к себе в ту самую деревню, где живет моя тётка.

Так вот. Близнецы выросли, и пришло время долг родине отдавать. Один из ребят твердо решил идти служить, а второму эта идея не нравилась, да и оставлять стариков он не хотел. Дед был практически полностью глухой, а бабка еле ходила. Так и получилось, что забрали только одного из братьев, а второй остался опекать престарелых родственников. И вот через несколько месяцев после проводов началось непонятное.

Внук почти каждый вечер уходил на гуляния и возвращался поздно ночью, а то и под утро. Однажды бабка, в очередной раз оставшись ночью с дедом дома, услышала в темноте звук открывающейся двери, а следом – шаги по дому. А дверь, вообще-то, крепко запиралась на засов, так что внуку каждый раз приходилось стучать по возвращении домой. Шаги проследовали на кухню, откуда послышался шум посуды, затем будто бы журчала вода. После всё смолкло.

Утром на полу кухни бабка обнаружила лужу. Она была перепугана до смерти, но даже деду ничего не говорила, так как тот всё равно ничего слышать не мог (глухой был). Через какое-то время всё повторилось. И тогда бабка попросила внука оставаться дома почаще, так мол и так, страшно ей, ходит что-то ночами.

И вот однажды сам внук стал свидетелем ночного явления. Бабка сильно испугалась, вся дрожит и парню тихо-тихо: «Только молчи, внучок, ничего не говори». Может, он что-то разглядел во тьме, но ноги у него подкосились, и он, сам того не осознавая, вскрикнул, тем самым выдав свое присутствие. Как рассказывала уже покойная бабка – следом раздалось то ли шипение, то ли рычание. Бабка с внуком в безграничном ужасе забились в угол и зажмурились. После парень рассказывал, что почувствовал дикий холод и сдавливание в груди.

Наутро на кухне вновь обнаружились лужа воды и разбросанная посуда, из людей же никто не пострадал, если не считать переживаний.

Подобное случалось, по уточнениям рассказчиков, еще несколько раз с периодичностью в три-четыре месяца, а когда брат–близнец вернулся из армии – окончательно прекратилось.